逝く

筑紫さん亡くなりました。

友達の中には、「あんた、テレビとかに出た方がいいんじゃない？」ってくらい面白い人や、興味深い人や、よくしゃべる人がいるけど、筑紫さんを見ていると、テレビに出て自分の意見を述べるということがどんなに凄いことか、彼のその深い洞察力やそれを言語化する力の凄さが証明していたような気がします。

あたしはどっちかっていうと新聞派で、ニュースをテレビで見ないのでテレビの筑紫さんが、視聴者からどんなふうに見られているのか知らない。
一時期、飲酒してテレビに出てるなんて言われてたし、それが本当かガセネタかどうかも知らない。

あたしの知っている筑紫さんは、ニュース前の飲みの席で、お酒を飲まなかった。
誰よりも広いところから写真を見て、写真を評価し、小さな点からの視点で何か言うことをしなかった。
煙草をいっぱい吸って、ニコニコしていた。
ものすごくいろんなことを知っていた。

長野さんの写真をあたしが本当に理解したのは、筑紫さんの一言がきっかけだった。

最後に会ったのが一昨年。病気して二年たって、死んじゃうとは思わなかった。
初めて会ったのが98年。
それから一緒に仕事ができたのは一昨年を最後に3回だけだったけど、一言一言がとても重要だった。

あたしもちゃんと何かを言う時に、あなたのように大きな眼差しで見て話したい。
ある意味、発言というツールを使った、偉大な写真家のような人だったのかも。

合掌。